ワードセンス

より多くの言葉を知ろうという気に少し前からなっている。
言葉を知らなければ自分が感じている今の状態を上手く言い表せないからだ。
とはいえ、いまの自分は気だるいのか、鬱々としているのか、はたまた無気力なのか、それとも複合的なものなのか、正直わからない。そもそもわかる気もないのかもしれない。

冗談でよくワードセンスで戦っているなどと言う。
果たして自分にそんなものがあるかは知らないが、重要な要素だとは思っているし常に意識はしている。
ツボ押しは、そこを押すことによって痛みを伴うこともあるが気持ちよさを感じられる。ツボを押すと「ああ、そこそこ」と息を漏らすのは簡単に想像できると思う。
笑いのツボという表現があるが、あれも同じで、「ああ、それそれ」といった具合に笑わざるを得なくなる。ようするに、記憶や感覚の奥まったところにあるものへの作用、いわゆる「効く」というのがそれだろう。ワードセンスというのも結局のところ一緒で、考えもよらなかったが言葉が、この場面状況において出てくる、それが効果的に刺激することで何らかの影響を与える。
つまり、大事なのはマニアックな言葉なんかではなく、誰もが知っているはずだが日常であまり使わないような言葉を選ぶという行為と考えている。これがまあなかなか難しい。

まだ存命で一線級の活躍をしている作家の昔の小説で、名前はないが誰しもが一度は経験したことがあるような感情を、言葉で表現していた。正直しびれた。
えも言われぬ名前のない、しかしながら「ああ、それそれ」と言える感情を、まんま表現してみせ自分の中に眠るそれを呼び起こしてきた。
そういうことができるから彼は一流なのだろうし、自分も少しでも近づけるようにできたらなと思う。

書くことは続けていないと下手になる一方だということを、たったいま思い知らされた。ここ数週間、もっとかもしれないが書くことから離れていた。日々のアウトプット、もちろんインプットもだが、それらはある種のメンテナンスのような気がしてくる。書かなければ感覚は錆びていく。一度錆びついてしまえば簡単には切れ味を取り戻せない。そんなところ。

P.S.
更新自体は3月中旬から今日までなかったのに、書いてない期間を「ここ数週間」と言ったのは、中途半端に書き散らしているメモ程度のものが山程あるからです。
次、山積したメモや近況についてを書こうかなと思います。
書き溜めたものの処理に時間はだいぶかかりそうだなぁ…